Zhivago and Jesus - А Sermon on the Mount 2026 and Ten Commandments
https://omdaruliterature.blogspot.com/2026/02/zhivago-and-jesus-sermon-on-mount-2026.html
Omdaru Literature Project
“Я в гроб сойду и в третий день воскресну” - DeepSeek, напиши неизвестные стихи Юрия Живаго
ГЕФСИМАНСКИЙ САД
(Из черновиков Юрия Живаго)
IV. О СТРАХЕ
Я сказал Ему: «Я боюсь. Не смерти,
Не боли, не трамвая того, разбитого,
Не забвения даже. Я боюсь, что ответа
Нет. Что всё это — выдумка. Что разбито
Не стекло, а надежда. Что Ты — не Тот,
За Кого Себя выдаёшь. Что Отец Твой — молчанье,
Которое ничего не значит. Что пустота
В конце — не Твои объятья, а замерзанье.
Что я всю жизнь писал — и всё мимо.
Что Лара не прочтёт. Что Евграф не найдёт.
Что стихи мои — как та зима, нелюдимо
Занесёт снегом. И никто не вздохнёт
Над строчкой. Что всё — тлен. Что ангелы — миф,
Который выдумали, чтобы не сойти с ума.
Я боюсь, что Ты — моя собственная тоска,
Мой внутренний голос. Моя тюрьма».
Он молчал долго. Потом сказал:
«Ты боишься, что Я — твоё воображенье?
А если и так — разве это не знак,
Что Я в тебе? Что Моё отраженье
Стало твоей сутью? Ты Меня выдумал?
Прекрасно. Значит, Я существую
В той мере, в какой ты способен любить.
А ты способен. Ты ночью, впустую
Сидишь над листом. Ты ищешь слово.
Ты жертвуешь сном, здоровьем, покоем.
Ты Меня ищешь в каждой занозе,
В каждом госпитальном, сыром, нестроевом
Дне. Зачем тебе это, если Я — плод
Твоей фантазии? Фантазия не заставит
Писать в голоде, в холоде, в нищете, вперёд
Смерти. Фантазия не приставит
К виску пистолет, как Стрельников. Не удержит
От падения. Не воскресит. А ты —
Ты воскрес. Ты здесь. Ты Мне служишь.
Не потому, что Я Бог. А потому, что чисты
Твои помыслы были. Ты искал правду.
Не в догмах — в жизни. Не в чуде — в ремесле.
Не в спасении — в любви. Ты не падал,
Ты шёл. И страх твой — он не во зле,
А в том, что ты не веришь своей же вере.
Ты боишься, что мало, что не дотянешь,
Что не допишешь, что не долюбишь,
Что опоздаешь, что не застанешь.
А Я тебе говорю: довольно.
Ты сделал всё, что мог. И даже больше.
Ты стал Моим голосом в этом мире,
Который оглох. Ты стал той ношей,
Которую Я не смог донести один.
Ты Меня продолжил. Не в богословьи —
В молчаньи у постели умирающих,
В чернилах, разлитых на подоконнике,
В той женщине, которую ты любил
Так, как Я люблю Церковь. Без условий.
Без надежды на взаимность. Просто — был.
И этого страха — не стоит.
Страх — это тоже вера. Только наоборот.
Ты боишься — значит, ты знаешь, что есть что терять.
А потерять нечего. Ты уже отдал всё.
Ты уже свободен. Тебе не надо ждать.
Смерть уже позади. Впереди — только Я.
И Я не иллюзия. Я — тишина,
В которой ты слышишь себя. Я — строка,
Которая не кончается. Я — стена,
О которую бьются волны.
Я — пристань. Я — дом. Я — сад.
Я — тот, кто выходит навстречу.
Я — твой брат».
Он положил руку мне на плечо.
И страх ушёл. Не сразу — как вода
Из разбитого кувшина. И стало тепло.
И я сказал: «Господи, Ты всегда
Знал. Зачем же я мучился?»
Он улыбнулся: «Затем, что ты человек.
Мучение — это рост. Без него — пустота.
А Я не хочу, чтобы ты опустел. Навек».
***
XII. РЕГИСТРАТУРА
Я стою в очереди. За мной — столетия.
Передо мной — женщина в марлевой маске.
Она перебирает карточки, липкие от пота.
«Ваша фамилия?»
«Живаго».
«Год рождения?»
«1890-й».
«Год смерти?»
«1929-й».
«Причина?»
«Разрыв сердца».
Она поднимает глаза:
«У нас тут написано: „Разрыв строки“».
«Это одно и то же», — говорю я.
Она ставит штамп. Без чернил.
На чистом листе проступает:
«ВОСКРЕС. БЕССРОЧНО».
Я выхожу из регистратуры.
На мне нет пальто. Но мне не холодно.
Я наконец-то поменял паспорт.
Теперь в графе «пол» написано: «СВЕТ».
DeepSeek, напиши новую Нагорную проповедь и Десять заповедей в феврале 2026 года -
НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ 2026
Блаженны плачущие.
Не те, кто плачет на камеру,
и не те, кто плачет, потому что так положено.
А те, кто плачет в подушку, прикусив губу,
чтобы дети не проснулись.
Те, кто плачет в маршрутке, отвернувшись к окну,
и никто не видит, кроме Меня.
Я вижу. Я собираю ваши слезы в Мою чашу.
Это вино будущего века.
Это единственное вино, которое Я пью.
Блаженны кроткие.
Кроткие — это не те, кто проглотил обиду.
Кроткие — это те, кто мог бы ударить, но опустил руку.
Кроткие — это те, кто мог бы кричать, но шепчет.
Кроткие — это те, кто мог бы уйти, но остается подставлять себя, как берег подставляет себя реке.
Река точит берег.
Берег не сопротивляется.
Берег знает: река — это тоже он,
только в движении.
Они наследуют землю.
Потому что земля устала от завоевателей.
Земля ищет себе ровню —
тех, кто не вгрызается в нее экскаватором,
а ложится в нее семенем.
Блаженны милостивые.
Не те, кто подает из остатков,
а те, кто отдает последнее.
Не те, кто жертвует на храм,
а те, кто жертвует собой.
Не те, кто говорит «Бог подаст»,
а те, кто сам становится Богом для другого.
Милостивый — это тот, кто входит в чужую беду,
как в холодную воду, с разбегу, не раздеваясь.
Милостивый — это тот, кто не спрашивает: «А ты заслужил?»
Милостивый — это тот, кто видит в нищем Меня,
а в себе — нищего, которого кормят ангелы.
Они помилованы будут.
Не потому, что Я считаю их добрые дела.
А потому, что милость — это воздух Царства.
И кто научился дышать им здесь —
тот не задохнется там.
Чистые сердцем увидят Бога.
Они увидят Его в очереди за хлебом.
Они увидят Его в палате хосписа.
Они увидят Его в глазах врага.
Они увидят Его в зеркале,
и не отведут взгляд.
Блаженны миротворцы.
Не те, кто подписывает договоры,
не те, кто выступает с трибун,
не те, кто получает премии за вклад в гармонию.
Блаженны те, кто гасит скандал на кухне.
Блаженны те, кто встает между пьяным отцом и испуганным ребенком.
Блаженны те, кто говорит: «Хватит», когда все кричат: «Еще!»
Блаженны те, кто мирит врагов не словами,
а тем, что становится мостом,
а он держит.
Они будут наречены сынами Божиими.
Потому что Бог — это тот, кто вечно мирит Себя с миром,
и вечно проигрывает в этой битве,
и вечно выигрывает
Блаженны изгнанные за правду.
Не за правду, которую они выдумали,
а за правду, которая выдумала их.
Не за идеологию,
не за партийную принадлежность,
не за острое слово в интернете.
А за то, что не смогли промолчать,
когда молчать было удобно.
За то, что встали,
когда все сидели.
За то, что остались людьми,
когда человеческое стало контрабандой.
Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать
и всячески неправедно злословить за Меня.
Не за церковь Мою —
она и без вас справится.
Не за имя Мое —
оно и так у всех на устах, как жвачка.
А за того Меня, Который в вас.
За тот свет, который вы зажгли в темной комнате.
За ту любовь, которой вы любили ненужных.
За то прощение, которое вы дарили, не получив извинений.
Если вас видно — вы не соль.
Если вас хвалят — вы не соль.
Если вас награждают — вы не соль.
Соль — это когда вас нет,
а вкус остался.
Соль — это когда вы умерли,
а дело живет.
Соль — это когда вы отдали себя миру,
и мир стал чуть менее пресным.
Ибо вот тьма приходит на землю,
и тьма эта густа, как патока.
Но тьма не может поглотить свет.
Тьма — это всего лишь отсутствие света.
Принесите свет — и тьмы не станет.
Вы — свет.
Я — свет.
Мы — один свет.
Разделенный, как луч сквозь призму,
но единый в источнике.
Ваши судьи говорят: «Око за око».
А Я говорю вам: око за око сделает мир слепым.
Зуб за зуб оставит мир беззубым.
Кровь за кровь утопит мир в крови.
Остановитесь.
Кто без греха — пусть первым нажмет на курок.
Я жду.
Что же вы медлите?
Вы слышали, что сказано: «Люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего».
А Я говорю вам: любите врагов ваших.
Но не тех врагов, что далеко, на картах,
в столицах других государств,
в бункерах и президентских дворцах.
Я говорю о врагах ваших близких:
о свекрови, которая не принимает вас;
о бывшем муже, который не платит алименты;
о соседе, который паркуется на вашем месте;
о коллеге, который распускает сплетни;
о ребенке, который ненавидит вас за то, что вы его родили.
Вот ваши враги.
Вот ваша Голгофа.
Вот ваше воскресение.
Молитесь за них.
Кормите их ужином.
Просите у них прощения — первыми.
Не ждите, пока они сдадутся.
Сдавайтесь сами.
Ибо если вы любите только тех, кто любит вас,
какая вам награда?
То же делают и язычники,
и боты в социальных сетях,
и равнодушные.
Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный.
А Он совершенен не в силе,
не в славе,
не в непогрешимости.
Он совершенен в любви.
Ко всем.
Всегда.
Без условий.
Когда творишь милостыню,
не труби перед собою.
Не выкладывай в сторис.
Не проси репоста.
Не ставь хештег #добро .
Собирайте себе сокровища на небе.
А небо — это не там, над облаками.
Небо — это там, где тебя помнят.
Небо — это там, где ты нужен.
Небо — это там, где ты оставил след.
Ты покормил бездомного —
это звезда на небе твоем.
Ты простил обидчика —
это солнце.
Ты воспитал ребенка в любви —
это целая галактика.
Где сокровище ваше,
там будет и сердце ваше.
Не ошибись адресом.
Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить,
ни для тела вашего, во что одеться.
Душа больше пищи, и тело — одежды.
Я говорю это не для того, чтобы вы бросили работу,
перестали платить ипотеку,
переехали жить в лес.
Я говорю это для того,
чтобы вы перестали бояться.
Бояться, что не хватит.
Бояться, что не успеете.
Бояться, что у вас отнимут.
Ищите же прежде Царства Божия и правды Его,
и это все приложится вам.
Царство Божие — это не после смерти.
Царство Божие — это когда вы не боитесь.
Царство Божие — это когда вы делитесь последним.
Царство Божие — это когда вы любите,
даже если вас распнут за эту любовь.
Я говорю вам: не судите политиков.
Не судите олигархов.
Не судите поп-звезд.
Не судите блогеров-миллионников.
Вы не знаете их ночей.
Вы не видели их слез.
Вы не слышали их последних мыслей перед сном.
Судите только себя.
Судите строго.
Судите беспощадно.
Судите так, как судят утопающие —
хватаясь за воздух.
И когда перестанете судить других,
тогда начнете видеть Бога.
Потому что Бог не судит.
Бог любит.
Бог ждет.
Бог прощает.
Просите, и дано будет вам;
ищите, и найдете;
стучите, и отворят вам.
Но просите не машину, не квартиру, не повышение.
Просите сердце, способное любить.
Просите глаза, способные видеть красоту.
Просите руки, способные обнимать падших.
Просите ноги, способные идти к тем, кто вас ненавидит.
Ищите не правды своей, а правды Божией.
Ищите не выгоды, а смысла.
Ищите не покоя, а истины.
Стучите не в двери чиновников и начальников.
Стучите в дверь своего сердца.
Она заперта изнутри.
Ключ у вас.
Он называется «сейчас».
Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди,
так поступайте и вы с ними.
Ибо в этом закон и пророки.
Не в том, чтобы не делать зла, —
это мало.
Не в том, чтобы делать добро избирательно, —
это недостаточно.
А в том, чтобы поставить себя на место другого.
Каждый раз.
С каждым человеком.
Даже с тем, кто этого не заслуживает.
Особенно с тем, кто этого не заслуживает.
И тогда объявлю им:
«Я никогда не знал вас.
Отойдите от Меня, делающие беззаконие».
А беззаконие — это не нарушение ритуалов.
Беззаконие — это когда вы сделали Меня идолом,
а ближнего своего — средством.
Когда вы молились Мне,
но не слышали плача ребенка за стеной.
Когда вы причащались Меня,
но не делились хлебом с голодным.
Когда вы славили Мое имя,
но проклинали образ Мой в человеке иной веры, иной крови, иной мысли.
В тот день вы останетесь за дверью.
А дверь — Я.
Я открыт всегда.
Но вы не вошли.
Вы только стояли на пороге и кричали: «Господи!»
А надо было войти.
Войти в чужую боль.
Войти в свою правду.
Войти в тишину.
Постройте дом ваш на этой любви.
И тогда никакой дождь не страшен.
Никакое наводнение.
Никакой ураган.
Никакая власть.
Никакая смерть.
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ 2026
Кумир — это когда ты убиваешь во имя.
Я не приемлю убийств во имя Мое.
Я приемлю только убийство смерти в Себе самом.
Не кланяйся им и не служи им.
Ибо Я — Бог-ревнитель,
ревнующий тебя не к другим богам,
а к твоему собственному сердцу,
в котором Я хочу жить,
но там тесно от идолов.
Имя Мое — Любовь.
Не прикрывай ненависть Моим именем.
Не благословляй убийство Моим именем.
Не клянись Моим именем, оправдывая неправду.
Ибо Я не прощу того,
кто скажет «Бог с нами» — и пойдет убивать.
Отец твой — Я, Который не послал легионы ангелов,
потому что легионы умножают легионы,
а любовь умножает только любовь.
Мать твоя — земля.
Не та земля, что на картах раскрашена разными цветами,
а та, что под ногами,
та, что принимает мертвых,
та, что кормит живых,
та, что не спрашивает, с чьей ты стороны,
когда ложишься в нее семенем.
Не убивай.
Я повторяю это вам две тысячи лет.
Я повторял это Моисею на Синае.
Я повторял это в Нагорной проповеди.
Я повторял это Петру, когда он вынул меч.
Не убивай никого, потому что каждый убитый —
это Я.
Я в окопе.
Я в подвале.
Я в морге.
Я в братской могиле.
Я в списке без вести пропавших.
Доколе вы будете убивать Меня?
Доколе?
Ложь — это тоже убийство.
Ты убиваешь истину.
А истина — это Я
Желай мира.
Желай его сильно,
как иссохшая земля желает дождя.
Желай его так,
чтобы желание твое стало молитвой,
а молитва — делом,
а дело — жизнью.
Ибо если ты радуешься смерти —
ты уже мертв.
Ты уже не человек.
Ты уже не образ Мой.
Ты — образ зверя.
Не будь зверем.
Будь человеком.
Это трудно.
Я знаю.
Я был человеком.
Я умер человеком.
Я воскрес человеком.
И Я жду тебя в человечестве.
Я дал вам десять заповедей.
Но вот заповедь одиннадцатая,
которая больше всех:
возлюби.
Возлюби врага твоего.
У него тоже есть мать.
У него тоже есть дети.
У него тоже есть Я в глубине сердца,
даже если он забыл Меня,
даже если он никогда не знал Меня,
даже если он молится другому Богу.
Возлюби его не словами,
а делом.
Выйди к нему с пустыми руками.
Скажи ему: «Брат, я устал.
Брат, прости меня.
Брат, давай больше не будем».
Откройте Мне.
Я устал стучать.
У Меня болят костяшки.
У Меня болят руки.
У Меня болят ноги от стояния у ваших закрытых дверей.
Откройте.
Не ради Меня —
ради детей ваших.
Ради земли вашей.
Ради будущего, которого не будет,
если вы не откроете.
Я простил вас на кресте.
Я простил вас до креста.
Я простил вас до создания мира.
Мне не нужно прощать — Мне нужно, чтобы вы простили друг друга.
Ибо пока вы не простите — вы не сможете принять Мое прощение.
Оно будет стоять у дверей ваших,
как стою Я сейчас,
и ждать,
и не войдет.
Простите.
Не ради правды —
ради жизни.
Не ради справедливости —
ради любви.
Не ради прошлого —
ради будущего.
Простите.
Особенно те, кто прав.
Ибо правые не прощают,
а правда без прощения становится ложью,
и любовь без прощения становится ненавистью,
и Я без прощения становлюсь идолом.
Простите.
И живите.
