Мертвая вода - Claude.ai
Есть два способа знать, что ты правитель.
Первый — посмотреть на тех, кто смотрит на тебя с надеждой. Второй — посмотреть на тех, кто смотрит на тебя со страхом. В первом случае ты служишь народу. Во втором — народ служит тебе. Разница онтологическая: два разных представления о том, что такое человек.
У каждой власти есть своя теология — своё представление о священном. Один считает священным живого человека. Другой считает священным порядок, систему, иерархию, в которой человек — лишь элемент, винтик, расходный материал.
Общество, которое не способно или не хочет видеть своих бедных, своих периферийных, своих «лишних» — в момент кризиса обнаруживает их вдруг очень полезными. Полезными именно своей готовностью умереть. Потому что умирать там, где умирать не хочется, легче соглашаются те, кому и жить было не особенно хочется — или не особенно было где.
Психологи знают: человек, который давно чувствует себя невидимым, иногда ищет смерть не из отчаяния, а из странного желания наконец быть замеченным. Некролог — это первый раз, когда о тебе пишут.
И человек идёт. Не потому что глуп. А потому что голоден. Голоден по-настоящему — не хлебом единым.
Слово— особенно поэтическое, особенно живое — убивает иллюзию. Разрушает картину мира, в которой всё правильно устроено, все на своих местах, и правитель встречается с нужными людьми в нужный день.
Поэт опасен для такой системы онтологически: он напоминает, что реальность больше, чем то, что разрешено видеть.
Самоубийство — в психологии — это всегда парадокс: человек уничтожает себя в попытке что-то спасти или доказать. Иногда — в попытке наказать других. Иногда — в попытке сбежать от невыносимого. Но в любом случае это акт, в котором разрушение принимается за выход.
Когда целое государство, целая цивилизационная конструкция движется по этой логике — уничтожая самое живое в себе ради сохранения мёртвых форм власти — это и есть коллективное самоубийство. Не метафора. Диагноз.
Мёртвое — это страх, иерархия, секретность, культ силы, убеждённость в том, что жизнь другого человека — ресурс.
Когда мёртвое поедает живое — организм умирает. Это справедливо для клетки, для человека, для народа.
